È realismo [C’est du réalisme ! Sur Senso de Visconti] by Aristarco, Guido
 
1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze




È realismo [C’est du réalisme ! Sur Senso de
Visconti]








Association française de recherche sur l’histoire du cinéma (AFRHC)
Édition imprimée






Guido Aristarco, « È realismo [C’est du réalisme ! Sur Senso de Visconti] », 1895. Mille huit cent quatre-
vingt-quinze [En ligne], 73 | 2014, mis en ligne le 01 septembre 2017, consulté le 23 septembre 2019.
URL : http://journals.openedition.org/1895/4837  ; DOI : 10.4000/1895.4837 
© AFRHC
Senso (Luchino Visconti, 1954). Coll. Cinémathèque française.
È realismo [C’est du réalisme ! Sur Senso de Visconti]
Par Guido Aristarco
Nous devons dire d’emblée que dans cette polémique sur Senso et le réalisme (et le néo-réalisme), il
n’y a pas de sonneurs de clairon, de cavatines 1, ni de « do » plus ou moins puissants, et non plus de
25 juillet et de 8 septembre cinématographiques. Il s’agit beaucoup plus simplement du désir de
clarifier – sur la base de certains textes – le problème du réalisme dans le film. Nous ne nous arrêterons
pas par conséquent sur le fait que Cinema Nuovo aurait entonné sa cavatine sur le puissant do de l’ami
Salinari 2 : les dates – à part l’adjectif discutable 3 – constituent un témoignage certain. Notre bataille
pour Senso et le réalisme s’insère plutôt dans une unique et grande bataille. Nous pourrions aussi
ajouter qu’il ne nous semble pas utile, ni opportun, de se référer à certains lieux communs du
conformisme et de mettre au même niveau la droite et la gauche, ou mieux les catholiques, Salinari
et nous, de même qu’on veut donner une même image négative des fascistes et des socialistes. La
bataille continue donc – et il est nécessaire qu’elle continue – sans sonneries de clairon, ni de la part de
Salinari, ni de celle de Cinema Nuovo.
Cinema Nuovo n’a jamais soutenu, de toute façon, que le « néo-réalisme est mort ». Qu’il soit mort,
c’est ce que cherchent à soutenir, et en vérité avec de faibles résultats, les catholiques et les représen-
tants de l’Italie officielle, et ceux qui, par intérêt de diverses natures, sont respectueux de cette
officialité (voir les récentes déclarations de Ponti et De Laurentiis à propos de Guerre et paix). Dans
son éditorial «Dal neorealismo al realismo » 4, Cinema Nuovo écrivait
nous ne voudrions pas que dans une époque de mauvaise foi comme la nôtre, certains soient incités à se
méprendre, à dire par exemple que nous désavouons le néo-réalisme en soi : le néo-réalisme de De Sica et
1. « Sorte d’air, d’ordinaire assez court, que l’on ne répète pas et qui se rencontre souvent dans un récitatif obligé »
(Émile Littré, Dictionnaire de la langue française).
2. Cf. défense du roman Metello de Pratolini (Carlo Salinari, Il Contemporaneo, no 7, 12 février 1955, p. 1).
Salinari reprendra ses théories dans La questione del realismo (Florence, Parenti, 1959 ; désormais dans Preludio e fine del
realismo in Italia, Naples, Morano, 1967).
3. Cf. « 25 juillet et 8 septembre cinématographiques », voir à ce sujet, Gianni Puccini, « Il 25 luglio del cinema
italiano » (Cinema nuovo, no 24, 1er décembre 1953). Ces deux dates sont historiques en Italie : le 25 juillet 1943,
Mussolini est arrêté et les pouvoirs militaires retournent au roi. Le 8 septembre 1943, le Commandant en chef des
Forces Alliées, Dwight D. Eisenhower, puis le chef du gouvernement italien, Pietro Badoglio, proclament officiellement
l’armistice. La fuite des chefs de l’armée, du roi Vittorio Emmanuele III et de Pietro Badoglio, et la confusion que cela
engendra, eut pour conséquence une interprétation erronée des clauses de l’armistice : beaucoup crurent en fait pour la
deuxième fois à la proclamation de la fin de la guerre. Cette situation est ici comparée à la proclamation par certains de
la fin du néo-réalisme.
4. Cf. «Dal neorealismo al realismo », Cinema Nuovo, no 53, 25 février 1955, p. 127 (cité désormais d’après





















































Zavattini, du premier Rossellini, ou celui, différent, d’un Antonioni, a donné les fruits que nous
connaissons tous, et que l’on nous reconnaı̂t à l’étranger ; et cette phase de notre cinéma, loin d’être
épuisée, donnera sans aucun doute d’autres chefs-d’œuvre, permettra d’autres expériences positives. Nous
savons que les théories du soi-disant flux unique sont illusoires, abstraites et fausses. 5
Après cette clarification, il nous semblait et il nous semble rigoureux de souligner que Senso
marque, comme déjà La terra trema, une phase de développement du néo-réalisme, le passage de la
chronique à l’histoire (et l’histoire dans l’acception qu’on lui a donnée à maintes reprises) 6 : quoi qu’il
en soit, celui-ci porte les signes et les éléments de ce développement ou de cette tendance ; on pourra se
demander, au besoin, si le film s’arrête aux signes ou s’il va au-delà (comme nous le croyons), s’il y a
peu ou beaucoup d’éléments de passage. En effet, il y a non seulement les réalismes avec les adjectifs,
mais il y a aussi différents degrés de réalisme, comme il y a différents degrés de réalité (la réalité en tant
qu’elle est perçue), que les réalisateurs peuvent découvrir selon leur propre tendance et capacité
d’approfondissement. Roma città aperta, Paisà, Sciuscià, Ladri di biciclette, Umberto D., qui avaient
en commun un esprit nouveau né de la Résistance, étaient des « chroniques » – et quelles chroniques ! –
cueillies sur le vif de l’existence quotidienne ; mais ces films restent tels quels, avec leurs très grandes
valeurs artistiques, morales et politiques. En revanche, La terra trema n’était déjà plus une chronique,
au sens déjà défini – devenue art ; on percevait dans ce film une première phase de développement et
de passage du néo-réalisme au réalisme, de la chronique à l’histoire. Déjà alors, Visconti tendait à un
degré de réalité différent, il aspirait à un approfondissement supplémentaire de l’existence quotidienne.
Il n’en restait pas aux phénomènes mais il en recherchait les causes, l’essence ; et, comme nous le
verrons, il effectuait cet approfondissement en s’inspirant aussi de Verga, aux grandes constructions
narratives du XIXe siècle.
Il est évident qu’on ne peut pas dire que les films de Rossellini (Roma città aperta, Paisà et aussi
Germania anno zero) ou les films de De Sica et Zavattini, le « documentarisme », en général, dont parle
Chiarini, manquent d’éléments critiques. Ces derniers sont dans la même position assumée par les
5. Dans la vision historiciste d’Aristarco, le phénomène du néo-réalisme n’est pas à accueillir ou à repousser en
bloc, comme une unité indifférenciée, comme un courant à flux unique, mais dans la distinction interne de son
déroulement, de ses phases. La richesse de sens du néo-réalisme se développe de manière complète, selon Aristarco,
seulement dans la décomposition de ce courant en moments, et plus précisément dans un dédoublement de moments
successifs (lié l’un à l’autre) ; l’objectivisme et le réalisme critique, au lieu d’absorber en eux l’extension intégrale de tout
le mouvement (comme pour Chiarini d’un côté, et pour Barbaro et Della Volpe pour le côté opposé), sont chacun une
étape, un aspect particulier d’une dialectique en développement, à partir de laquelle le nouveau cinéma italien tend à
dépasser sa phase d’émergence pour s’élever à une phase supérieure.
6. Le terme « cronaca » est rendu en français par « fait divers », « chronique du quotidien », ou simplement comme
« chronique » dans le sens de « narration historique » ; quant à « storia », ce sont les événements historiques. (Cf. Francis
Vanoye : « [La chronique] est contemporaine, très ancrée dans des circonstances historiques, presque à des états
d’urgence. On la voit se développer à certaines époques bien particulières, en certains pays, en général au lendemain
de périodes traumatisantes ou répressives, alors que la liberté d’expression reprend quelques droits : en Italie, après la
guerre, en Tchécoslovaquie dans les années 1960 [...]. », F. Vanoye, Scénarios modèles, modèles de scénarios, Paris,




auteurs, dans le même choix des sujets, mais ils constituent une critique relative, limitée, par rapport à
la critique davantage efficace, et plus étendue, de La terra trema. Voilà pourquoi, par exemple, si la
solitude dramatique d’Umberto Domenico Ferrari – la documentation, la dénonciation de cette
solitude – exprime une attitude envers la société, celle-ci ne s’articule pas mais s’arrête à une condam-
nation générale, sans un approfondissement qui aurait rendu cette solitude plus vivante et plus
dramatique, parce que c’est justement en elle qu’on aurait pu découvrir les côtés négatifs du protago-
niste, son incapacité à communiquer et pour quelles raisons.
Comment Visconti est-il parvenu aux résultats de La terra trema ? Comment a-t-il pu saisir mieux
que d’autres, dans le contexte en question, cette Italie avec ses misères, ses douleurs, ses injustices, ses
grandeurs ? Il agit effectivement sur les faits, cueillis sur le vif de l’existence quotidienne, mais il se
revendique en même temps des classiques qu’il interprète en tant que contemporain vivant dans les
problèmes d’aujourd’hui. Autrement dit, en ayant la conscience du présent mais aussi du passé, en
adoptant une attitude envers l’art et la vie semblable à celle des grands narrateurs du XIXe siècle en leur
temps. Il n’est pas nouveau que l’étude des classiques de la littérature – de Zola à Balzac, de Walter
Scott à Tolstoı̈, de Flaubert à Verga – ait été utile pour approfondir le problème du réalisme dans l’art ;
et ce n’est pas par hasard que Marx et Engels virent justement en Balzac, plus qu’en Shakespeare, cette





















































tendance réaliste qui correspondait le mieux à leur esthétique. Et l’étude comparative de Zola et Balzac
(et Tolstoı̈), dans leur manière de faire et de concevoir, dans leur méthode de représentation artistique
– étude faite avec une finesse admirable par Lukács 7 – permet sans aucun doute d’éclairer les termes
« chronique » et « histoire », et le problème du réalisme dans l’art.
Décrire ou narrer ? Observer ou participer ? Pour distinguer nettement les deux méthodes, Lukács
oppose un témoignage de Gœthe à un autre de Zola sur les rapports entre observation et création
artistique 8.
La terra trema (Luchino Visconti, 1948). Coll. Cinémathèque française.
7. Note de l’édition originale : György Lukács, Il marxismo e la critica letteraria, Turin, Einaudi, 1953. Dans
l’édition de 1964 [5e], le chapitre «Narrare o descrivere ? Contributo alla discussione sul naturalismo e il formalismo »
(1936) se trouve aux pp. 269-323 et dans sa version française, « Raconter ou décrire. Contribution à la discussion sur le
naturalisme et le formalisme », dans G. Lukács, Problèmes du réalisme, Paris, L’Arche, 1975 [1971], pp. 130-175.
8. Voir ensuite, György Lukács, « Lettre à Aristarco de Budapest, 5 décembre 1961 » où il dit avoir lu son article
dans les Lettres françaises sur la Dolce vita (G. Aristarco, «Devant le dernier film de Fellini », les Lettres françaises, no 814,
1960. Aristarco se réfère à la distinction entre « narrer » et « décrire », proposée par Lukács dans Il marxismo e la critica
letteraria). Aristarco reprendra, par ailleurs, une partie des notions explicitées dans cet article dans « Il magistero di




Moi – dit Goethe – je n’ai jamais observé la nature au nom de la poésie. Mais parce que, jeune, je
dessinais des paysages et que plus tard j’ai fait des recherches scientifiques, je me suis trouvé poussé vers
une observation exacte et constante des objets naturels ; c’est ainsi que j’ai appris à connaı̂tre la nature par
cœur jusqu’en ses moindres détails. C’est pourquoi ce dont j’ai besoin en tant que poète s’offre à moi ;
c’est pourquoi aussi je manque difficilement à la vérité. 9
Zola aussi s’exprime de manière très claire sur la manière dont il approche un objet en tant
qu’écrivain :
Un de nos romanciers naturalistes veut écrire un roman sur le monde des théâtres. Il part de cette idée
générale, sans avoir encore un fait ni un personnage. Son premier soin sera de rassembler dans des notes
tout ce qu’il peut savoir sur ce monde qu’il veut peindre. Il a connu tel acteur, il a assisté à telle scène.
Puis, il se mettra en campagne, il fera causer les hommes les mieux renseignés sur la matière, il
collectionnera les mots, les histoires, les portraits. Ce n’est pas tout : il ira ensuite aux documents écrits,
lisant tout ce qui peut lui être utile. Enfin, il visitera les lieux, vivra quelques jours dans un théâtre pour
en connaı̂tre les moindres recoins, passera ses soirées dans une loge d’actrice, s’imprégnera le plus possible
de l’air ambiant. Et, une fois les documents complétés, son roman, comme je l’ai dit, s’établira de lui-
même. Le romancier n’aura qu’à distribuer logiquement les faits. L’intérêt n’est plus dans l’étrangeté de
cette histoire ; au contraire, plus elle sera lourde et générale, plus elle deviendra typique. 10
Ces deux styles et positions, totalement différents face à la réalité, sont assez symptomatiques pour
apercevoir les références plus ou moins directes avec les styles et les attitudes de notre meilleur cinéma
d’après-guerre. La description, observe Lukács, rend tout chose présente : on décrit ce qu’on voit, et la
présence spatiale confère aux hommes et aux choses une présence temporelle aussi, c’est pourquoi on
ne connaı̂t que le « comment » des événements et non leur pourquoi, les raisons qui les ont détermi-
nés : on aperçoit le phénomène « fait » – qui s’est passé – non pourquoi il s’est passé. Les problèmes
sociaux qui émergent de l’observation et donc de la description sont donnés comme des résultats : le
directeur du théâtre dans Nana de Zola répète sans cesse quand on lui parle de son théâtre : « Dites
mon bordel » ; alors que Balzac, qui narre et ne décrit pas (ou mieux, qui narre plus qu’il ne décrit),
représente la manière dont le théâtre se prostitue et en indique les causes et les raisons : il conjugue
ensemble le présent et le passé.
Zola observe et décrit. Balzac (et Tolstoı̈, Walter Scott, etc.) participe et narre. Non pas que
Visconti renonce – dans La terra trema comme dans Senso – à décrire, comme du reste on ne peut
9. Johann W. Gœthe, Maximen und Reflexionen, 1833 [Maximes et pensées, Mondeville, André Silvaire, 1992,
p. 88].
10. György Lukacs, Il marxismo e la critica letteraria, op. cit., p. 280 ; Aristarco ne cite cependant pas ses sources.
Voir aussi, G. Lukacs, Balzac et le réalisme français, Paris, La Découverte, 1999, p. 98. La catégorie du typique, concept
élaboré par Engels, est repris dans les théories de Lukács et semble trouver ici, pour Aristarco, son point d’application.






















































pas dire qu’un De Sica et un Zavattini décrivent uniquement et ne narrent pas également. Dans
Visconti, comme dans Zola – plus particulièrement dans le Visconti de certaines mises en scènes
théâtrales –, on trouve l’hypertrophie du détail naturaliste, une observation monographique complai-
sante, un inventaire intégral des objets (le Visconti encore lié au naturalisme, surtout dans Ossessione,
tient à cela). Le « phénomène pur » de la narration ou de la description, n’existe pas : tout comme le flux
unique n’existe pas. Il existe la tendance majeure ou mineure (et la capacité) à narrer ou à décrire. Dans
le contraste entre participer et observer, entre narrer et décrire, la description est considérée par Visconti
– plus que par d’autres – en prenant en compte les indications d’un Balzac, comme un moment parmi
les autres : à côté de ce dernier, il sent l’importance majeure qu’assume l’élément narratif et dramatique,
c’est pourquoi la restitution du milieu et des personnages ne se limite pas à la description, mais la mise
en mouvement du milieu et des personnages se fait au moyen d’une dialectique plus approfondie.
C’est ainsi que naı̂t l’exigence de l’intrigue et il n’est pas important que ce soit sur le modèle de la
grande « narrativa » (mais en tout cas pas de la « narrativa » documentaire) 11. Il est très dangereux de
Senso (Luchino Visconti, 1954). Coll. Cinémathèque française.





regarder de haut, même dans le cinéma, cette intrigue que Gorki (et Poudovkine) ressentit comme
nécessaire pour exprimer la révolte dans Mat’ (la Mère) 12. La présence de l’intrigue (comme la
comprenait Gorki, Balzac ou Scott) et donc du personnage, donne aux hommes – au cinéma égale-
ment – une physionomie et un profil plus approfondis et humains ; elle donne la possibilité au
réalisateur créateur de concentrer le rapport de dépendance qui unit et lie la vie aux phénomènes
sociaux.
Luigi Chiarini affirme, polémiquant avec Salinari et Cinema Nuovo, que les problèmes de la
littérature ne sont pas ceux du film et qu’« il faut plutôt dire que le beau roman de Pratolini semble
aussi avoir subi l’influence du néo-réalisme cinématographique ». À part la contradiction plus ou moins
apparente (et le doute, en suivant les principes de Chiarini, quant à la « pureté » littéraire de Metello 13),
il nous semble que le problème du réalisme dans l’art est un seul grand problème. Un problème
commun à la littérature et aux indications qu’elle offre (si elles s’avèrent aussi pertinentes que
le suggère l’essai de Lukács). On peut ou plutôt on doit y puiser comme le Visconti de Senso et de
La terra trema y a justement puisé.
À partir de ces problèmes et de ces indications, la critique pourrait aussi en tirer un grand bénéfice
et expliquer, par exemple, pourquoi le « bozzettismo » 14 affleure dans certains chefs-d’œuvre de notre
néo-réalisme et pourquoi on peut trouver, par contre, chez Visconti, des personnages qui ne sont
qu’ébauchés ou inachevés (comme le clandestin dans La terra trema, la gouvernante Laura et Ussoni
dans Senso), mais ce ne sont pas des figures « bozzettistiche ». La description, la prédominance de la
description sur la narration, finit toujours par dégénérer dans l’esquisse, qui appartient justement à la
méthode descriptive. Et c’est quand la méthode descriptive entreprend un nivellement complet que les
films ont un caractère spécifiquement épisodique et qu’on identifie la dégénération du néo-réalisme en
« bozzettismo », en des détails autonomes (et les titres sont connus de tous) 15.
12. Mat’ (la Mère), roman socialement engagé de Gorki publié en 1907, sur lequel Poudovkine se basera pour le
scénario du film homonyme, sorti en 1926.
13. Concernant la polémique à plusieurs voix sur ce roman de Pratolini, voir Carlo Muscetta, «Metello e la crisi de
neorealismo » (Società, no 4, août 1955). Cet essai, qui déclencha de vives réactions, est révélateur du climat de
polémiques né autour du livre. Pour une bibliographie à ce sujet, voir : « Per una discussion su Metello », Società,
no 5, octobre 1955 ; et ensuite, pour une bibliographie amplifiée, Belfagor, no 1, 1956.
14. Le « bozzettismo » ou «macchiettismo » est la tendance (en écriture ou en peinture) à représenter la réalité à
travers des esquisses, des ébauches (ou sketches). Dans le dictionnaire Garzanti français-italien, « bozzettismo » est
traduit par « peinture », « littérature de genre ». Dans l’adjectif « bozzettistico », il y a l’idée de conventionnel, d’artificiel,
peu lié à la réalité effective (voir Paolo Noto, Dal bozzetto ai generi. Il cinema italiano dei primi anni Cinquanta, Turin,
Kaplan, 2011).
15. Il s’agit des films du filon « bozzettistico » : la série des Pane amore e..., Poveri ma belli etc. dont le début fut
marqué par Due soldi di speranza de Renato Castellani (voir Michel Cassac, Littérature et cinéma néoréalistes : réalisme,
réel et représentation, Paris, L’Harmattan, 2004, p. 117 ; à propos de Pane amore e fantasia : « un film que Lino
Micciché, critique et historien du cinéma italien, a qualifié, dans une étude consacrée au cinéma italien des années
Cinquante, de premier des grands succès nés de la dégénération du néoréalisme en bozzettisme » [notre trad.]. [Lino
Miccicché, « Dal neorealismo al cinema del centrismo », dans Aa. Vv., Il cinema italiano degli anni ’50, Giorgio Tinazzi,





















































Mais la sympathie, l’amour de Visconti pour les classiques, et particulièrement dans le cas présent,
pour Balzac, est également à rechercher, croyons-nous, dans une contradiction aussi grande qu’appa-
rente, commune à Visconti et à Balzac : le fait que Visconti, malgré son origine aristocrate, son hérédité
bourgeoise, ne reste pas insensible aux grandes questions du progrès humain. Il ne reste pas indifférent
face à elles et prend en revanche une position passionnée et décidée. Au fond Visconti, comme Balzac,
est un « grand admirateur de l’aristocratie décadente », et comme Balzac dans son œuvre, il exprime une
conception opposée. Malgré cette admiration, « sa satire n’est jamais plus tranchante – comme l’écrivait
Engels de Balzac – ni son ironie plus amère que quand il fait précisément agir les aristocrates, ces
hommes et ces femmes pour lesquels il ressentait une si profonde sympathie. Alors qu’au contraire, il
représente ses adversaires politiques, les républicains révoltés, comme les seuls vrais héros de son
temps. » 16 Engels considère comme un des plus grands triomphes du réalisme et l’un des traits les
plus grandioses de Balzac « le fait qu’[il] ait été ainsi contraint à agir contre ses propres sympathies de
classe et contre ses préjugés politiques, qu’il ait reconnu le caractère irréversible de ses chers aristocrates
Senso (Luchino Visconti, 1954). Coll. Cinémathèque française.
16. F. Engels, « Lettre à Miss Harkness » (avril 1888), dans Karl Marx, Friedrich Engels, Sur l’art et la littérature,
Paris, Éditions sociales, 1954, pp. 317-8. Aristarco fera à nouveau référence à cette même citation dans son Marx, le
cinéma et la critique de film (Études Cinématographiques, no 88-92, Minard, 1972, pp. 24-26). Il ajoute en note :
«Notons qu’une certaine critique, surtout cinématographique, souvent n’évite pas de telles erreurs, méconnaissant, par
exemple, le caractère progressiste de l’œuvre de Verga sous prétexte que ce dernier, politiquement, était réactionnaire. »




et qu’il les ait représentés comme des hommes qui ne méritaient pas un sort meilleur, qu’il ait vu les
hommes de l’avenir là où il était seul possible de les trouver [...]. » 17
Or il ne s’agit pas là d’un miracle, commente Lukács. Pour eux, la réalité, telle qu’elle est et telle
qu’elle leur est révélée dans son essence, après des recherches longues et intenses, passe avant tous leurs
désirs les plus chers, les plus intimes, les plus personnels :
Si chez des réalistes aussi éminents que Balzac, Stendhal ou Tolstoı̈, l’évolution artistique intérieure
des situations et personnages qu’ils ont imaginés entre en contradiction avec leurs convictions sacrées, ils
n’hésiteront pas un instant à écarter préjugés et convictions et décriront ce qu’ils voient réellement. Cette
rigueur à l’égard de leur propre image immédiate et subjective du monde est la plus profonde morale
littéraire des grands réalistes, en opposition radicale avec ces petits écrivains qui réussissent pratiquement
toujours à mettre leur conception du monde en accord avec la réalité, c’est-à-dire à l’imposer à l’image
ainsi déformée et faussée de la réalité. 18
Telle est l’honnêteté que nous pouvons constater et étudier chez Balzac, Cervantès ou Tolstoı̈, mais
aussi chez Visconti, et plus particulièrement dans le Visconti de Senso.
Cela se manifeste avec d’autant plus d’intensité et de force dans le personnage de Franz Mahler et, en
même temps, dans celui d’Ussoni. Le personnage positif de Senso, si on regarde bien, est Ussoni mais aussi
Mahler : à travers leur destin se croisent toutes les limites essentielles de l’univers raconté dans le film et tout
autour, on peut reconstituer un monde dans sa totalité avec ses contradictions apparentes. Mahler est la
réaction, l’ancien monde conscient de sa fin, le personnage qui baisse les bras ; cette conscience, cette
capitulation en fait un personnage positif. En Mahler et Ussoni, nous pouvons apercevoir, en dernière
analyse, Luchino Visconti 19. Cette identification dialectique et l’honnêteté mentionnée plus haut font
participer davantage Visconti à l’histoire qu’il raconte, ce qui rend son dernier film plus réaliste, même face
à La terra trema, tout en permettant ce passage (ou phase de passage) du néo-réalisme au réalisme. Avec
Senso, on assiste à la naissance du premier vrai film historique italien : il est formateur dans le sens où il met
en avant une première critique, dans le champ cinématographique, du Risorgimento comme conquête
royale et non comme mouvement populaire. Le film cherche en effet à faire la lumière sur la minorité de la
Maison de Savoie, qui « combattit davantage pour empêcher que le peuple n’intervı̂nt dans la lutte et la fı̂t
devenir sociale, que contre les ennemis de l’Unità », sur les raisons qui empêchèrent le peuple de faire à
Novare, à Custoza et ailleurs, ce qu’il put et sut faire avec la dernière guerre de Libération (d’où ressort non
17. Ibid., p. 318.
18. La citation se poursuit ainsi : « Les personnages se développent dans une direction, subissent un sort qui leur est
prescrit par la dialectique interne de leur existence sociale et psychologique. Celui qui est en mesure de diriger
l’évolution de ses propres personnages ne peut pas être un véritable, réaliste, un écrivain important. » (Balzac et le
réalisme français, op. cit., p. 12 ; citation originale tirée de György Lukács, « Introduzione agli scritti di estetica di Marx
et Engels », Nuovi Argomenti, no 1, mars 1953, p. 55 ; voir aussi Rocco Musolino, « Sul caso Balzac », Marxismo ed
estetica in Italia, Palerme, Riuniti, 1963, pp. 105-125).
19. Sur l’ « effet miroir » de Visconti dans ses deux personnages, voir Guido Aristarco, « Senso », Cinema Nuovo,





















































seulement le sabotage œuvré contre les volontaires des forces royales, mais également le phénomène du
volontariat au lieu de l’insurrection populaire ; d’où également, l’indifférence de la masse des paysans : alors
qu’une Nation est en train de naı̂tre, ce sont ces mêmes paysans qui, dans Senso, continuent plus ou moins
tranquillement à battre le blé ; de là, enfin, l’absence dans le film du peuple tout entier – absence déplorée
par Barbaro – parce que le Risorgimento fut justement une conquête royale et non populaire) 20.
Senso (Luchino Visconti, 1954). Coll. Cinémathèque française.
20. Le Risorgimento (du verbe « risorgere » – resurgir, signifie « renaissance » ou « résurrection ») est la période de
l’histoire de l’Italie qui va de 1848, première guerre d’indépendance, à 1870, date de la fin de l’unification (l’Unità
d’Italia). La première phase du Risorgimento (1848-1849) voit se développer différents mouvements révolutionnaires et
une guerre contre l’Empire d’Autriche, mais se conclut par un retour au statu quo. La deuxième phase (1859-1860) voit
s’accélérer le processus d’unification et se termine par la proclamation du Royaume d’Italie le 17 mars 1861. Enfin,
l’unification est achevée avec l’annexion de Rome, capitale de l’État de l’Église, le 20 septembre 1870. En 1954, on
rediscutait, du côté marxiste et ex-actionniste (courant révisionniste), de l’interprétation canonique de la continuité
entre le premier et le deuxième Risorgimento. Dans une perspective historiographique nouvelle face au Risorgimento,
Aristarco soutenait qu’un film sur cette période ne pouvait ignorer « la nécessité qu’ait lieu, en Italie, une réforme
intellectuelle et morale, liée à la critique du Risorgimento comme ‘‘conquête royale’’ et non pas comme mouvement
populaire, critique initiée par Gobetti, Dorso, Gramsci. » (Guido Aristarco, « Pattuglia sperduta », Cinema Nuovo, 15
août 1954). Voir entre autres : Piero Gobetti, Risorgimento senza eroi e altri scritti storici, Turin, Einaudi, 1976, pp. 145-
152 (article de 1921 sur le Risorgimento paru pour la première fois en 1926 dans Risorgimento senza eroi). Selon
Gobetti, le Risorgimento fut l’œuvre d’une minorité qui renonça à effectuer une profonde révolution sociale et




Senso n’est pas un film sur le Risorgimento, mais il fait office d’important exemplaire de suggestions
et de réflexions critiques sur le Risorgimento. C’est un roman historique cinématographique – et non
pas « un portrait d’une époque » – exactement comme Guerre et paix ou Anna Karénine sont des romans
et non pas des portraits d’une époque. Et de même que la course de chevaux dans Anna Karénine, la
Custoza du dernier film de Visconti n’est pas un élément accidentel mais le point crucial d’un grand
drame (raconté du point de vue du participant) : la bataille marque un tournant dans l’ensemble de
l’intrigue et inscrit le rapport dialectique nécessaire entre des personnages et les choses et les événe-
ments, à travers lesquels ils agissent et ils souffrent. Ceci est d’autant plus vrai que si nous coupons la
bataille de Custoza, le film entier devient inerte ; au contraire, il est possible d’enlever, par exemple,
dans Giulietta e Romeo de Castellani 21, le très bel enterrement, étant donné que ce n’est pas un élément
essentiel mais accidentel, puisque Castellani décrit et dépeint des cadres mais ne raconte pas, il observe
et ne participe pas. La différence entre Senso et Giulietta e Romeo n’est pas à rechercher dans une
différence de qualité ou de goût (bonne dans le premier cas, mauvaise dans le second) ; la comparaison,
même dans les termes posés par Chiarini, ne fonctionne pas. Et l’autre comparaison ne fonctionne pas
non plus, entre la mort du prêtre dans Roma città aperta et la mort de Mahler. Les mondes dans lesquels
les deux personnages – celui de Rossellini et celui de Visconti – vivent et auxquels ils appartiennent,
sont différents dans le temps et dans l’espace. Mahler devait mourir, parce qu’il appartient justement à
un monde qui a eu sa splendeur (et une splendeur extérieure aussi, « décadente »). Un monde dans
lequel, dans une splendeur extérieure et décadente, dans un beau cadre (si l’on admet qu’il le soit) avec
une distribution harmonieuse et géométrique, ceux qui, inconscients de la fin, se précipitent pour tuer
ceux qui sont conscients de la fin. Le « beau cadre » n’atténue pas l’admiration pour le sens profond,
dont le photogramme est issu ; il souligne au contraire ce sens, de même que tout ce qui est décadent,
calligraphique, littéraire n’appartient pas au film mais aux personnages.
C’est parce qu’il raconte un monde différent de celui de Roma città aperta que Visconti se réfère au
mélodrame et non pas au «mélo », qu’il cherche et trouve dans Verdi et en même temps dans
Bruckner certains éléments de sa méthode de représentation narrative 22. Et ceci n’est pas une limite,
ou du moins ce n’est pas la limite des films, de Senso, comme le manque d’une émotion sentimentale
Dorso, La Rivoluzione meridionale, Turin, Einaudi, 1997 [1925] : Dorso, ami de Gobetti, était un méridionaliste
éminent, qui consacra une importante étude, alors qu’il était un militant du Partito d’Azione, aux notions de classe
politique et de classe dirigeante ; Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, vol. 19 sur « Risorgimento italien », Turin,
Einaudi, 1975 [1947], p. 2479 : dans la veine politico-culturelle et avec des connotations plus marxistes, s’insère
l’analyse révisionniste et anti-apologétique de Gramsci. Il décrit le Risorgimento comme une « révolution passive »
subie par les paysans, la classe sociale la plus pauvre de la population. Il réinterprète le Risorgimento italien comme une
processus de transformation socio-politique initié en 1789 avec la Révolution française, passivement transposée en
Italie, et débuté lors de l’effondrement de l’Ancien Régime.
21. Giulietta e Romeo (Roméo et Juliette) de Renato Castellani, 1954. Rappelons que l’événement qui ouvrit de
longues discussions à ce propos est le fait que le Lion d’Or de la Mostra de Venise 1954 n’ait pas été attribué à Visconti
pour Senso mais à Castellani pour Giulietta e Romeo.
22. Note de l’édition originale : À la sensualité morbide de Bruckner s’oppose la fougue verdienne. C’est justement
avec fougue que Visconti déploie au début (théâtre La Fenice et exécution du Trovatore) les tendances et les personnages





















































ne l’est pas non plus (Guerre et paix, dans ce sens, est émouvant). Le problème n’est pas – ou n’est pas
seulement – celui de substituer « aux personnages de récits passés et conventionnels » le « documenta-
risme ». Cela ne peut non plus se résoudre, comme le voudrait Chiarini, avec la distinction – arbitraire
et dangereuse – entre film et spectacle, avec la hiérarchie de valeurs qui s’ensuit : davantage de valeurs
artistiques pour le film, moins de valeurs (ou mieux, uniquement ou presque, de la dignité artistique)
pour le spectacle. Chiarini sait très bien qu’il n’y a pas de « phénomènes purs », d’autonomies absolues
et de strictes limites entre les arts, les langages et les techniques, même entre une œuvre et une autre.
L’histoire de l’art est riche d’œuvres « contaminées » non seulement d’évolutions, et l’évolution suppose
la « contamination », par exemple, dans le cas du dithyrambe sur la naissance de la tragédie. Avec la
distinction de Chiarini, on poserait beaucoup de limites à Chaplin. Croce lui-même tombe dans
l’erreur – qu’il corrige avant de mourir – quand il rejeta I promessi sposi (les Fiancés), ayant relevé
« une sorte de fusion » entre poésie et art oratoire 23. Si on veut vraiment faire des distinctions sur le
plan des autonomies, qu’on le fasse alors, mais sans hiérarchie de valeurs.
Senso (Luchino Visconti, 1954). Coll. Cinémathèque française.
23. Aristarco fait allusion à Croce et à ses partisans, qui finirent par lire les œuvres de poésie de manière trop
subjective et souvent erronée. C’est le cas pour Croce : il suffit de penser à son incompréhension envers le décadentisme,
à son jugement sur Leopardi, qu’il définit seulement comme « poète de l’idylle », sans penser à toute la culture de




Quand on souligne, comme le fait Chiarini, l’élément distinctif, spécifique – qu’on considère
distinctif et spécifique – entre film et spectacle, et on affirme que le spectacle est ancien (roman,
théâtre) et que le film est quelque chose d’entièrement nouveau et de différent, on ne tient pas compte
de la « vive dialectique de la lutte entre le nouveau et l’ancien dans les formes multiples de trépas » 24 ;
on finit toujours, comme dans le cas de Senso, par négliger la nouveauté essentielle, historiquement
décisive, par ériger en des catégories principales, des caractéristiques extérieures, techniques ou psy-
chologiques. On finit par ignorer et repousser le passé, tout le passé, alors que le nouveau est à
rechercher aussi dans ce passé, dans l’attitude (nouvelle) qu’on prend à son égard. De même que
revenir à De Santis (ou à Balzac) ne signifie pas pour Gramsci revenir mécaniquement aux concepts
que De Santis développa autour de l’art et de la littérature, mais cela signifie prendre une position
envers l’art et la vie semblable à celle que prit De Santis en son temps.
En ce moment Visconti – on l’a déjà dit – ne revient pas mécaniquement en arrière, au traditionnel
niveau du spectacle, pour opérer « une contradiction ouverte du néo-réalisme : une négation plutôt
qu’un développement ou un approfondissement ». Visconti prend une position nouvelle à l’égard du
roman du XIXe et du mélodrame. La conquête d’un nouveau point de vue, depuis lequel regarder le
monde, ne s’épuise pas dans le « documentarisme ».
Est-ce que tout ce discours signifie être d’abstraits « contenutistes » ? Être indifférents à la forme et
juger le film par le choix de son sujet, l’évaluer sur la base de «modules littéraires (personnages, héros
positifs) » et laisser échapper le vrai contenu, nécessairement lié aux modes de la représentation ? Il est
évident que le « contenutisme » 25 abstrait, étant indifférent à la forme, juge en fonction de la valeur du
sujet ; mais il est tout aussi évident qu’on ne peut juger la valeur du sujet indépendamment de la forme
(si par sujet on n’entend pas seulement l’intrigue à l’état brut, la simple trame). L’accusation de
contenutisme abstrait est une accusation qui peut être facilement renversée : en tous les cas, les
contenutistes soi-disant vulgaires sont à préférer aux formalistes abstraits.
Nous ne nous faisons aucune illusion d’avoir rallié Luigi Chiarini à notre position, mais nous
sommes convaincus, en tous les cas, que la bataille pour le réalisme (et le néo-réalisme) ne peut être
gagnée avec la distinction qu’il opère 26.
Traduction de l’italien par Delphine Wehrli
critique de Croce reste importante pour la culture de la première moitié du XXe siècle. Croce eut beaucoup d’influence
sur la culture italienne pour ses exposés clairs et sa participation passionnée à tous les problèmes de la vie nationale,
également pour la force avec laquelle il s’opposa, à un certain moment, au fascisme. Mais le fait qu’il n’ait pas cherché à
comprendre la nouvelle littérature semble encore peser négativement sur la culture italienne.
24. Cf. György Lukács, « Narrare o descrivere ? Contributo alla discussione sul naturalismo e il formalismo », Il
marxismo e la critica letteraria, op. cit., pp. 269-323.
25. Terme inventé par la critique italienne pour définir une approche thématique, par opposition à une technique
formaliste.
26. [Note de l’auteur] À Cesare Zavattini (Cf. Diario dernier numéro [no 54, 1955]), nous avons répondu, même si
indirectement, avec cette note : nous nous proposons toutefois de lui répondre directement lors d’une prochaine occasion.
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